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I slutet av vårterminen 1944 meddelade 
rektorn i den lilla byskolan i Ikalis i 

finska Birkaland att alla pojkar i av-
gångsklassen skulle snabbtränas i mi-
litära färdigheter för att sedan skickas 
till fronten. Rektorn var gravallvarlig 
men pojkarna jublade. Nu perkele skulle 
ryssarna få. 

Några månader senare satt de för-
väntansfulla rekryterna infösta i en 
godsvagn på väg mot sydöst. Genom 
skogar och över åkermarker rullade tå-
get mot frontlinjen där Nordens genom 
tiderna största fältslag stod. 

För varje tillryggalagd mil växte 
mullret från fronten och trängde allt-
mer igenom tågets dunkande och gnis-
sel. Under den sista rasten hävde sig 
marken under pojkarnas fötter. Solen 
skymdes av ett dis. Skratten tystnade. 
Blickarna följde rälsens riktning mot 
Viborg, Karelska näset och de små 
byarna Tali och Ihantala där de ryska 
soldaterna, många fler än de finska, 
försökte bryta genom försvarslinjerna. 

Pojkarna satt tysta när tåget rull-
lade vidare. För varje meter närmade 
de sig det krig som i deras drömmar 

och fantasier skulle göra dem till hjäl-
tar. Några blev kanske det. Men många 
av dem skulle dö eller lemlästas och de 
flesta gjorde bara vad man hade beor-
drat dem att göra. 

Den 9 juni 1944 fällde nära 400 sov-
jetiska stridsflygplan 160 ton bomber 
över finska bunkrar och skyttegravar. 
5 500 kanoner och granatkastare, un-
derstödda av hundratals kanoner från 
den sovjetiska Östersjöflottan, vräkte 
17 000 granater över det finska försva-
ret. 20 mil därifrån hördes artilleriel-
den som ett dovt muller. Dagen därpå 
skickade Stalin fram 600 000 infante-
rister och 1 200 stridsvagnar. 

Bland de 90 000 finska soldaterna 
som det sovjetiska krigsmaskineriet 
ville utplåna fanns pojkarna från av-
gångsklassen i Ikalis. En av dem var 
min pappa. Han var 18 år gammal.

Den 9 juli avblåste Stalin Röda ar-
méns offensiv och de decimerade sovje-
tiska förbanden omdirigerades till den 
stora offensiven mot Nazi-Tyskland. 
De finska förlusterna under fortsätt-
ningskriget uppgick till knappt 60 000 
man, de sovjetiska till över 200 000. 

Öppning
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Finland behöll sin självständighet 
men till ett mycket högt pris. Stora 
landområden fick avträdas, 300 miljo-
ner amerikanska dollar skulle betalas 
som ”krigsskadestånd”, och Finland 
förlorade Viborg, sin näst största stad. 
Av pojkarna från Ikalis var min far en 
av de få som överlevde.

Under min uppväxt fanns spåren 
av kriget alltid där – rottrådar av sorg 
och förlust som hela tiden sög näring 
från nuet. De alkoholiserade männen 
på parkbänkarna som kommit hem till 
upplösta familjer och förlorade hem. 
De lemlästade veteranerna i rullsto-
lar. Skyttegravarna som vi barn lekte i. 
Hjältegravarnas räta linjer invid varje 
kyrka. Monumenten, statyerna och de 
lummiga minnesplatserna.

Och så fanns där, i varje kyrka, mar-
skalk Gustaf Mannerheims inramade 
hälsning till finska mödrar: ”I den 
prövningens tid vårt folk nu genomgår 
ha Ni avstått Edra söner och döttrar 
åt fosterlandet. […] Edra välsignelser 
ha följt sönerna på slagfälten och givit 
dem hjältars kraft i kampen för fäder-
neslandets frälsning, för tryggandet av 
en varaktig fred. Särskilt vill jag den-
na dag betyga min vördnad och mitt 
djupa deltagande envar av de mödrar, 
vilkas käraste egna ljutit hjältedöden 
för fosterlandet och dess framtid. Eder 
gärning har varit och är av oskattbart 
värde för vårt folks kamp. Edra offer 
kunna icke mätas.”

I aulan, tillika gymnastiksalen, i Ja-

kobstads gymnasium hängde en mar-
morplatta med rubriken Pro patria där 
namnen på de elever som stupat tjänade 
som en påminnelse om frihetens pris. 
Den kollektiva sorgen och förlusten, 
ibland transformerad till en nationell 
identitet och stolthet, utgjorde den 
fond mot vilken våra liv utspelade sig. 
Vi skulle aldrig tillåtas glömma kriget. 
Men vi tänkte nog alla att det tillhörde 
det förflutna, åtminstone i vår del av 
världen.

*

Den 21 februari 2022 erkände Ryssland 
de självutnämnda ukrainska utbrytar-
staterna Donetsk och Luhansk. Tre da-
gar senare, i gryningen den 24 februari, 
inleddes Rysslands invasion av Ukrai-
na. Det krig som ännu efter ett drygt år 
och med hundratusentals offer av ryska 
makthavare beskrivs som en ”militär 
specialoperation” har utvecklats till en 
monumental tragedi som i vår del av 
världen bara kan jämföras med världs-
krigens fasor och förstörelse.

Författarna i detta nummer av Ti-
dens tecken bidrar gemensamt till att 
från olika perspektiv belysa de etiska, 
teologiska och politiska dilemman som 
kriget i vårt närområde aktualiserar. 
De flesta av oss är överens om att krig 
måste undvikas så långt det är möjligt. 
Men vad händer när det inte längre går? 
Vad händer med etiska principer när de 
möter en krass verklighet som kräver 
handfast handling? Är försoning i alla 
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lägen möjlig eller ens önskvärd? Kan 
pacifismen överleva annat än i fredstid? 
Kan den kristna etiken? Och i så fall:  
I vilken form?

KG Hammar menar att kristendo-
mens införande som statsreligion i 
Romarriket år 380 e.Kr. var den mest 
omvälvande mentalitetsförändringen i 
kristendomens historia och aktualise-
rade en spänning mellan statens krav 
på lojalitet och Jesus entydiga avstånds-
tagande mot väpnat våld. När också 
kyrkan öppnade dörren för våldsan-
vändning uppstod behovet av en regle-
rande faktor som kunde förhindra att 
våldets egen expansiva dynamik fick 
fritt spelrum. Det var den ännu om-
stridda läran om det rättfärdiga kriget 
som fick denna funktion. 

Jenny Ehnberg spinner vidare på 
samma tema och ringar med hjälp av 
tre kristna tänkare – Augustinus, Tho-
mas av Aquino och Martin Luther – in 
tongivande tankeströmningar inom 
kristenheten rörande våldsanvändning 
som ett nödvändigt ont för att skydda 
en varaktig fred. Men även om denna 
pragmatism varit dominerande inom 
kristen tradition alltsedan Augustinus 
så har den återkommande utmanats av 
pacifistiska strömningar där korssym-
boliken varit ett centralt motiv och där 
ickevåldets försakelser tolkats i ljuset 
av Jesus lidande.

Annika Spalde menar att kyrkans 
nära allians med både den politiska och 
ekonomiska makten är på väg att brytas 
och att denna utveckling erbjuder en 
förnyad möjlighet att i denna värld ge-
stalta det gudsrike som är Jesus radikala 
kallelse. Kyrkans uppgift är att formu-
lera en kritik av dominerande förstå-
elser av det ”rättfärdiga kriget” och att 
odla och genomsyras av en fredskultur. 
Genom bön och meditation kan vi öpp-
na oss för Andens verk i oss och få till-
gång till den medkänsla med oss själva 
och andra som bor inom oss.

Kjell-Åke Nordquist konstaterar att 
fredsprocesser är sammansatta och 
förlitar sig på olika kompletterande 
mekanismer för att hantera ett våld-
samt förflutet. En slags ”standard-
modell” som inkluderar komponenter 
som fredsavtal, rättsligt ansvar, formel-
la ursäkter och sanningskrav  har vuxit 
fram under det senaste knappa halv-
seklet. Men givet våldets olika former – 
direkta, indirekta och strukturella – är 
frågan om en enda modell för försoning 
är tillämplig eller ens meningsfull i alla 
sammanhang.

Ulrika Fritzon finner i den kroa-
tiske teologen Miroslav Volfs ord om 
att ”Gud är varje människas Gud och i 
lika stor utsträckning” inspiration för 
att formulera en försoningens teologi. 
Människans värld söndras oavbrutet, 
men i Guds värld finns inga fiender. 
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Inget ”dom”, bara ett ”vi”. Försoning 
handlar om att återupprätta en gemen-
skap som samtidigt bottnar i igenkän-
nande och erkännande, om modet att 
se det förflutna och samtidigt arbeta för 
framtiden. Det är svårare att leva med 
en lögn än med en sanning.

Ulrika Knutson känner hos Elin Wäg-
ner och hennes samtida igen den klu-
venhet som präglar också dagens vånda 
inför krigets fasor. Wägners radikalpa-
cifism grundade sig i övertygelsen att 
militarismen ”nazifierar” även demo-
kratier. Men efter avslöjandet av vid-
den av nazismens övergrepp omprö-
vade Wägner sin hållning. Hon insåg 
att hon ”predikat en tro som inte höll 
och […] lurat både mig själv och i någon 
mån andra.” Men även om hon övergav 
radikalpacifismen rubbades inte hen-
nes tro på fredsarbetets nödvändighet. 

*

Ärren efter kriget överlever kriget. 
Barnen ärver dem av sina föräldrar. 
Även efter att någon slags vardag åter-
kommit löper smärtor och trauman 
som kalla underströmmar genom det 
individuella och kollektiva livet. Och 
långt från slagfälten, bortom artilleriets 
och stridsflygens räckvidd, fortplantar 
sig kriget och manifesterar sig i oro, 
misstänksamhet, hat och sviktande 
framtidstro. 

Därför behöver vi påminna oss om 
att det i människolivet finns krafter 
långt starkare än hatet. Människans 
historia är inte bara en berättelse om 
slagfält och massgravar. Den vittnar 
också om en obändig kärlek som blot-
tas just när livet är som allra svårast, när 
grymheten och lidandet är som störst. 
Varje berättelse om ondska och grym-
het bär på en motberättelse. Varje be-
rättelse om dödande och krig är också 
en berättelse om viljan till liv och för-
mågan till kärlek.

Mikael Kurkiala
Redaktör


